以幽灵的视角观看，以神秘的声音回应，连同女孩对金秋梅荡秋千吃葡萄电视剧的美好幻想，带领我们一起走进了这场没有边界的梦境，虚幻即真实，迷失即清醒。被遗忘的旧书店，成为了记忆深处的残骸，偏僻的小酒馆，一个孤独的男人在独自守候，杯子里倒着的未知液体，是小孩子的牛奶，也是成年人的烈酒，墙壁上粘贴的诗句或海报，是尹东柱的诗，也是村上春树的书。我们的爱无法发声，是个哑巴，所以宰文和海骁选择了两种方式来沉默，一人故地守候，一人远方找寻，直到三人相遇的那一天，只留下淡淡的忧伤。素丹的天真和神秘让人难以看透，那种莫可名状的既视感指引着他们继续前行，烛光下的表演恍若梦境的延续，灯亮了梦醒了，吹不灭的烛火被幽灵的气息所带走，只留下无尽的思绪。亲吻后消失的两人，是肉与灵的结合，身体不再空虚，内心不再孤独，成为了不经意间带给我的触动。